a few examples of my text works...

이인증 (2024)


간신히 화상은 면하는
섭씨 80도 언저리에 물을 스스로
흩뿌리고 있는 어느 이른 오후

내가 나를 만지는데
내가 내가 아닌 것 같아

쉽게 생성된 거품으로
살갗을 쓸어봐도
피부가 피부로 감각되지 못하며
그 밑
옅고 투명한 뼈만 비칠뿐

칼날

까끌까끌한 샤워 타올을 집어서
표피를 다듬는 형식이 아닌
피붓결 다 상해서 일어나도록
검붉은
피가 고이도록 세게 문지르는데
그래봤자

이미 오래전 이탈한 내 영혼은
공중에서 나를 내려다보고 있다

여태껏 두 발이
땅을 디디고 서있었다는
사실이 무시무시하게 느껴질 때쯤
샤워장 안으로
다 큰 성인이 하루라는 시간 동안
먹고 소화해야 할 적정량의 식사가 서빙된다

그릇 위 아직 덜 익은 선지 덩어리는
매캐한 수증기 속에서 서서히 익어가고
구역질 불러일으키는 비릿한 냄새만 풍기는데

희뿌연 공기를 유영하던 양은
결국 치덕치덕
쓰라린 내 살결에 떨어져
거머리처럼
꽉
달라붙는다

금세 어두컴컴해진 부스 속
무거운 자물쇠가 걸려있던 목젖과
결코 순탄하게 넘어가지 않는 음식물이
얽히고설켜
더 이상
아무것도
도무지
모르겠다는 마음으로

화장실 타일 사이사이
곰팡이가 피었고
축축하게 진득하게 젖어
끔찍한 형태로 남아있는
벌건 몸

그것이 내 몸이다.

---

프랑스식 양지 쌀국수 (2024)

프랑스 파리에서 꼭 먹어야 하는 음식은 뜨끈한 양지 쌀국수라고 한다 나의 죽은 아빠는 프랑스에 간 적이 있다고 했다 간혹 그에 대한 사소한 사실이 불쑥 떠오른다 어떤날은 짙은 꿈의 연기 속에서 겨우 도망쳐나오면 문득 살아생전 내내 듣던 그의 목소리가 떠오르지 않는데 이런 일이 종종 있다 종종이 맞는 표현일까 이제는 이 횟수가 점점 증식하여 징그러운 모습으로 불어터지는 것만 같다 그의 뼛가루는 성남 외곽의 위치한 조금은 무시무시한 납골당에 안치되어있다 부처님 오신 날에는 언제나 납골당이 너무 많은 진실을 알아 피로해 보이는 어른들과 죽음이라는 새카만 그림자는 전혀 모르는 아이들로 붐비기 마련이다 우리나라에 이렇게 불교 신자가 많았나 예수의 피와 살을 뜯어 먹으며 소생하는 기독교인이 가장 많다고 어느 중동 나라 교과서에서 얼핏 읽었던 것 같은데 하지만 이런 진실은 전혀 중요한 것이 아니지 내게 진심으로 중요한 사실은 아빠가 프랑스식 양지 쌀국수를 먹었는지에 관한 여부이다 이쯤되면 내가 그에 대해 알고 있는 게 도통 무엇이 있나싶다 요새 다시금 먹토를 시작한 나는 이십사 년 전에 먹은 모든 음식을 펄펄 끓는 변기 물 앞에서 게워 냈다 이름만 들어도 속이 미식거리지 않니 부글 부글대며 타오르지 않니 납골당에서 내려오는 길 내가 먹은 건 덜 익은 제철 쭈꾸미 초무침 아직 덜 죽어 꾸물거리는 키조개 샤브샤브 비릿하고 미끈거리는 매생이 라면이었지 심란한 마음을 뒤로하고 2차로 갔던 호프집 사장님은 엄지손가락이 없으셨는데도 내 테이블에 놓인 눅눅한 먹태를 한 가닥씩 찢어주셨고 나는 짭짜름한 눈물방울이 뒤섞인 마요네즈에 먹태를 담뿍 찍어 먹었다 잠깐만 그래서 아빠가 프랑스 파리에 위치한 어느 누추한 골목길에서 파는 양지 쌀국수를 먹었다고 했나 내가 그에 대해서 알고있는 사실이 하나는 있었나

---

History (2022)


a woman sits at a cinema in Jongro
a familiar face emerges from a blue screen
Leslie Cheung embodies a queer Chinese opera singer
the woman fails at the interpretation
unversed in a Cultural Revolution

when we first talked about this film
you handed a woman a film critique book based on Chinese history
a warmth of emotion enables the present
maybe it is a gesture for the beginning of love
the act of giving your history to another

open the history book for a glimpse of a little scare:
father hitting mother, fresh bladder that leaks, a cat swallowing pesticide, a hole in your grandmother’s tongue

the depth of the gaze is as deep as the abyss of revolution,
your
grayish blue dark circle is becoming more vivid
grandmother cannot see due to worsening glaucoma
a woman with a UTI struggles so she cannot even fall into sleep

after 319 days have passed, the familiar ending credit rolls upward
your mother tongue
the woman still cannot differentiate Cantonese and Mandarin
a custodian forces the woman to leave the theatre

though the woman does not see her future
she leads the way to a soy sauce eggplant dish
holding your translucent hand

back🫧